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A költő haldoklott. Éhezéstől felpuffadt, nagy kezefeje, csőformájúra nőtt, 
piszkos körmű, vértelen, fehér ujjai a mellén hevertek, nem rejtette el kezét a 
hideg elől. Azelőtt bedugta az inge alá, a csupasz testére, de ott most 
túlságosan kevés volt a meleg. A kesztyűjét már rég ellopták. A lopáshoz 
csupán arcátlanság kellett, fényes nappal lopták el. A vaksi elektromos napot, 
amelyet bemocskoltak a legyek és még kerek drótkosárba is foglaltak, a 
magas mennyezet alá erősítették. A fény a költő lábára esett - mintha egy 
ládában feküdt volna a sűrűn egymás mellett álló emeletes priccsek egyik 
alsó helyének sötét zugában. Időnként megmozgatta az ujjait, úgy pattogtak, 
mint a kasztanyetta, és megtapogatta zubbonya gombját, gomblyukát, a kis 
gödröt rajta, lesöpört róla valami szemetet, aztán újra megállt a keze. A költő 
olyan hosszan haldoklott, hogy már fel sem fogta, hogy haldoklik. Néha 
fájdalmasan és majdnem érzékelhetően áthatolt az agyán egy egyszerű és 
átható gondolat, hogy ellopták a kenyerét, amelyet a feje alá tett. És ez olyan 
égetően félelmetes volt, hogy kész lett volna vitatkozni, káromkodni, 
verekedni, kutatni, bizonygatni. De erőtlen volt hozzá, s a kenyér képe egyre 
halványult… 

És most másra gondolt. Arra, hogy valamennyiüknek át kell kelni a tengeren 
túlra, de valami okból késik a hajó, és jó, hogy ő itt van. És ugyanilyen 
könnyedén és homályosan a nagy anyajegyre gondolt a barakk naposának 
arcán. A nap nagy részében azok az események jártak a fejében, amelyek 
betöltötték itteni életét. A képek, amelyek felderengtek szeme előtt, nem a 
gyerekkor, az ifjúság, a siker képei voltak. Egész életében sietett valahova. 
Nagyszerű volt, hogy most nem kell sietni, hogy ráérősen gondolkodhat. És 
lassan a halál előtti mozdulatok egyformaságára gondolt - arra, amit 
megértettek és leírtak az orvosok, előbb, mint a festők és a költők. 
Hippokratész arca tűnt fel előtte - az ember halál előtti maszkját ismeri 
akármelyik medikus. A halál előtti mozdulatok titokzatos egyformasága 
szolgált ürügyül Freudnak a legmerészebb hipotézisekhez. Az egyformaság, 
az ismétlődés nélkülözhetetlen talaja a tudománynak. Azt, hogy a halál 
megismételhetetlen - nem orvosok, hanem költők tanulmányozták. Jólesett 
tudatára ébredni, hogy még tud gondolkodni. Az éhezés keltette émelygést 
már rég megszokta. És minden egyenrangú volt - Hippokratész, az 
anyajegyes arcú napos és a tulajdon piszkos körme. 

Az élet beleszállt és kiszállt belole, haldoklott. Aztán újra megjelent az élet, 
kinyílt a szeme, gondolatai támadtak. Csak a vágyai nem tértek vissza. 
Sokáig élt a világban, ahol gyakran kellett megmenteni az emberek életét - 
mesterséges légzéssel, glukózzal, kámforral, koffeinnel. A halott újra életre 
kelt. Miért is ne? Hitt a halhatatlanságban, az igazi emberi halhatatlanságban. 



Gyakran járt a fejében, hogy egyszerűen nem létezik semmiféle biológiai ok, 
amely miatt az ember ne élhetne örökké… Az öregség csupán gyógyítható 
betegség, s ha nincs ez a máig is megfejthetetlen, tragikus félreértés, akkor 
örökké élhetne az ember. Vagy amíg el nem fárad. O pedig egyáltalán nem 
fáradt bele az életbe. Még itt sem, ebben az átmenő barakkban, a 
"tranzitkában", ahogy előszeretettel emlegették az ittlakók. Ez a rémségek 
előcsarnoka volt, de nem maguk a rémségek. Ellenkezőleg, itt élt a 
szabadság szelleme, és ezt mindenki érezte. Előttük volt a láger, mögöttük a 
börtön. Ez a béke "útközbeni világa" volt, s a költő megértette ezt. Volt még 
egy útja a halhatatlanságnak, a tyutcsevi. 

"Boldog, ki látta e világot végzetes perceiben." 

De ha ő már, mint látjuk, nem lehet halhatatlan emberi alakban, testi 
valóságában - az alkotói halhatatlanságot már mindenképpen megérdemelte. 
A huszadik század legnagyobb költőjének nevezték, s ő gyakran gondolta, 
hogy ez valóban így van. Hitt abban, hogy a versei halhatatlanok. Nem voltak 
tanítványai - de vajon tűrik-e őket a költők? Írt prózát is - rosszat -, írt cikkeket. 
De csak verseiben tudott valami újat adni a költészetnek, valami fontosat, 
ahogy mindig hitte. Egész elmúlt élete: irodalom volt, könyv, mese, álom, s 
csak a jelen volt valóságos élet. 

Mindezt nem polemikus éllel gondolta végig, hanem titkon, valahol mélyen 
magában. Ezekhez a tépelődésekhez nem volt elég szenvedélye. Rég 
elhatalmasodott rajta a közöny. Micsoda jelentéktelen ostobaság, 
egérfutkosás volt mindez az élet rossz terhéhez képest! Csodálkozott magán 
- hogy gondolkozhat így a verseiről, amikor már minden eldőlt, s ezt ő nagyon 
jól tudta, jobban, mint bárki. De hát ki? Kinek kell ő itt és kivel egyenlő? 
Valami oknál fogva mindezt meg kellett érteni, s ő várt… és megértette. 

Azokban a percekben, amikor az élet visszatért testébe, és félig hunyt, 
zavaros szeme egyszer csak látni kezdett, szemhéja megremegett és 
megmozdultak az ujjai - visszatértek gondolatai is, amelyekről nem hitte, hogy 
az utolsók. 

Az élet magától lépett be, mint egy hatalmaskodó háziasszony; ő nem is 
hívta, mégis belépett a testébe, agyába, belépett, mint a versek, mint az ihlet. 
És ennek a szónak jelentése először tárult fel előtte egész teljességében. A 
költészet volt az az életadó erő, ami éltette. Szó szerint. A versek kedvéért élt, 
a versekkel élt. 

Most annyira szemmel látható volt, olyan érzékelhetően világos, hogy az ihlet 
volt az élet: halála előtt adatott megtudnia, hogy az élet nem volt más, mint 
ihlet, igen, ihlet. 

És örvendett, hogy megadatott neki felismerni ezt az utolsó igazságot. 



A versek jelentették az egész, az egész életet: a munka, a lódobogás, a ház, 
a madár, a szikla, a szerelem - az egész élet könnyen belefért a versekbe, és 
kényelmesen elhelyezkedett bennük. És ennek így is kellett lennie, hiszen a 
versek - szavak voltak. 

A strófák most is könnyen életre keltek, egyik a másik után, és bár régen nem 
írta le, le sem tudta írni verseit, a szavak mégis könnyen feltámadtak, egy-egy 
adott és minden alkalommal szokatlan ritmusra. A rímek voltak a kutatók, a 
szavak és fogalmak mágikus kutatásának műszerei. Minden szó a világ egy 
része volt, válaszolt a rímnek, s az egész világ valamilyen elektronikus gép 
sebességével száguldott előtte. Mind azt kiáltotta: engem válassz! Ne, 
engem! Nem kellett keresni semmit. Csak eldobálni kellett. Mintha két ember 
lett volna jelen - aki alkot, aki teljes iramban meglódította a lendkereket, meg 
a másik, aki válogat és időnként leállítja a megindított gépezetet. És látván, 
hogy ő - két ember, a költő megértette, hogy most igazi verset ír. És aztán, ha 
nem írta is le? Leírni, kinyomtatni: hiúságok hiúsága. Ami nem önzetlenségből 
születik, nem a legjobb. A legjobb az, amit nem írtak le. Ami megszületett és 
eltűnt, nyomtalanul semmivé foszlott. Csak a semmivel össze nem 
téveszthető alkotómunkát érezte, csak az bizonyította, hogy megalkotta a 
verset, hogy nagyszerűt alkotott. Nem téved-e? Csalhatatlan-e alkotói öröme? 

Eszébe jutott, hogy költőileg milyen gyámoltalanok voltak Blok utolsó versei, 
és mintha Blok ezt nem értette volna… 

A költő megálljt parancsolt magának. Ezt könnyebb volt megtenni itt, mint 
valahol Leningrádban vagy Moszkvában. 

Most azon kapta magát, hogy már régen nem gondolkozik semmin. Az élet 
megint kiszállt belőle. 

Hosszú órákat feküdt mozdulatlanul, s akkor váratlanul meglátott a közelében 
valami célgömbhöz vagy geológiai térképhez hasonlót. A térkép néma volt, s 
ő gondosan igyekezett megérteni, mit ábrázol. Jó sok idő telt el, amíg felfogta, 
hogy a tulajdon ujjait látja. Ujjai végén még ott voltak a tövig szívott, 
végigszopott mahorkacigaretta barna nyomai - az ujjbegyeken tisztán látszott 
a daktiloszkópiai rajzolat, akár egy domborzati térképen. A rajzolat egyforma 
volt mind a tíz ujján, a fák évgyűrűihez hasonló, koncentrikus körök. Eszébe 
jutott, hogy egyszer gyerekkorában megállította a sétányon egy kínai, aki a 
házuk pincéjében működő mosodában dolgozott. A kínai megfogta az egyik 
kezét, majd a másikat, felfelé fordította a tenyerét és izgatottan kiáltott valamit 
a maga nyelvén. Mint kiderült, a szerencse fiának mondta a kisfiút, akit 
szerencsés jellel jegyeztek meg. Erre a szerencsejegyre gyakran emlékezett 
a költő, különösen akkor, amikor első versesfüzetét kinyomtatták. Most harag 
és irónia nélkül gondolt vissza a kínaira. Mindegy volt már neki. 



A legfőbb, hogy még nem halt meg. Mellékesen: mit jelent az, hogy meghalt, 
mint költő? Valami gyermekien naiv dolog kell hogy legyen a halálában. Vagy 
valami szándékolt, valami színpadias, mint Jeszenyinében, mint 
Majakovszkijéban. 

Úgy halt meg, mint egy színész - ez még érthető. De vajon úgy halt-e meg, 
mint egy költő? 

Igen, megsejtett valamit abból, ami várt rá. A tranzitlágerben volt ideje sok 
mindent megérteni és megsejteni. És örült, csendesen örült erőtlenségének 
és reménykedett abban, hogy meghal. Eszébe jutott egy régi börtönbeli vita, 
hogy mi a rosszabb, mi a szörnyűbb: a láger vagy a börtön - senki nem tudta 
igazán, spekulatív érveket sorakoztattak fel. És milyen kegyetlenül mosolygott 
az az ember, akit a lágerből hoztak ebbe a börtönbe! Örökre megjegyezte a 
mosolyát, úgyhogy még felidézni sem merte. 

Lám csak, milyen ügyesen becsapja őket - azokat, akik kerek tíz évre 
idehozták - ha most meghal! Néhány éve még száműzetésben volt és tudta, 
hogy örökre feljegyezték a különleges listákra. Örökre?! Az arányok eltolódtak 
és megváltozott a szavak értelme. 

Újra érezte, hogy kezd beléáradni az erő, igen, dagadni, mint a tenger. 
Többórás dagály. Nyomában ott az apály. De hiszen a tenger sem távozik 
tőlünk mindörökre. Még visszatér. 

Váratlanul enni kívánt, de nem volt ereje megmozdulni. Lassan, nagy 
nehezen felderengett, hogy a mai levesét odaadta a szomszédjának, hogy 
egy bögre forró víz volt az egésznapi tápláléka. A kenyéren kívül, persze. De 
a kenyeret régen osztották, nagyon régen. A tegnapit meg ellopták. Valakinek 
volt még ereje lopni. 

Így feküdt, könnyedén és lélektelenül, amíg fel nem virradt a reggel. A 
villanyfény kissé elsárgult és nagy furnértálcákon behozták a kenyeret, mint 
mindennap. 

De ő már nem nyugtalankodott, nem nézte ki magának a serclit, nem sírt, ha 
nem neki jutott. Nem tömte a szájába remegő kézzel a pótadagot - és a 
pótadag egy pillanat alatt elolvadt a szájában, orrcimpái megfeszültek, egész 
lényével érezte a friss rozskenyér ízét és illatát. A pótadag már nem is volt a 
szájában, pedig még nyelni sem volt ideje vagy megmozdítani az állkapcsát. 
A falat kenyér elolvadt, semmivé lett, és ez csoda volt, egyike a sok itteni 
csodának. Nem, most nem nyugtalankodott. De amikor a kezébe adták a napi 
kenyéradagját, átfogta vértelen ujjaival és a szájához szorította. Harapdálta 
skorbut-pusztította szájával, vérzett az ínye, a fogai inogtak, de nem érzett 
fájdalmat. Minden erejével a szájához szorította a kenyeret, tömte, szívta, 
tépte és rágta… 



Szomszédai fékezték meg: - Ne edd meg mind, majd aztán megeszed, 
később… És a költo megértette. Tágra nyitotta a szemét, de nem engedte ki 
szederjes ujjai közül az összevérzett kenyeret. - Később? Mikor? - kérdezte 
tisztán érthetőn. És lehunyta a szemét. 

Estére meghalt. 

Csak két nappal később "írták le". Leleményes szomszédainak sikerült a 
kenyérosztásnál két napig megkapni a halott adagját; a halott felemelte a 
kezét, mint egy bábu. Így hát két nappal előbb halt meg halála dátumánál. És 
ez nem elhanyagolható részlet jövendő életrajzírói számára. 

(Rab Zsuzsa fordítása) 


