VARLAM SALAMOV Cherry Brandy

A kélté haldoklott. Ehezéstél felpuffadt, nagy kezefeje, cséformajara nétt,
piszkos korm, vértelen, fehér ujjai a mellén hevertek, nem rejtette el kezét a
hideg el6l. Azel6tt bedugta az inge ala, a csupasz testére, de ott most
tulsagosan kevés volt a meleg. A kesztyljét mar rég elloptak. A lopashoz
csupan arcatlansag kellett, fényes nappal loptak el. A vaksi elektromos napot,
amelyet bemocskoltak a legyek és még kerek drotkosarba is foglaltak, a
magas mennyezet ala erdsitették. A fény a kolt6 labara esett - mintha egy
ladaban fekudt volna a slrin egymas mellett allé emeletes priccsek egyik
also helyének sotét zugaban. Id6nként megmozgatta az ujjait, ugy pattogtak,
mint a kasztanyetta, és megtapogatta zubbonya gombjat, gomblyukat, a kis
godrot rajta, lesoport rola valami szemetet, aztan ujra megallt a keze. A koltd
olyan hosszan haldoklott, hogy mar fel sem fogta, hogy haldoklik. Néha
fajdalmasan és majdnem érzékelhetéen athatolt az agyan egy egyszert és
athaté gondolat, hogy elloptak a kenyerét, amelyet a feje ala tett. Es ez olyan
égetden félelmetes volt, hogy kész lett volna vitatkozni, karomkodni,
verekedni, kutatni, bizonygatni. De erétlen volt hozza, s a kenyér képe egyre
halvanyult...

Es most méasra gondolt. Arra, hogy valamennyiiiknek at kell kelni a tengeren
tulra, de valami okbol késik a hajo, és j6, hogy é itt van. Es ugyanilyen
konnyedén és homalyosan a nagy anyajegyre gondolt a barakk naposanak
arcan. A nap nagy részében azok az események jartak a fejében, amelyek
betoltottek itteni életét. A képek, amelyek felderengtek szeme elétt, nem a
gyerekkor, az ifjusag, a siker képei voltak. Egész életében sietett valahova.
Nagyszerii volt, hogy most nem kell sietni, hogy raérésen gondolkodhat. Es
lassan a halal el6tti mozdulatok egyformasagara gondolt - arra, amit
megeértettek és leirtak az orvosok, el6bb, mint a fest6k és a koltdk.
Hippokratész arca tlnt fel el6tte - az ember halal el6tti maszkjat ismeri
akarmelyik medikus. A halal el6tti mozdulatok titokzatos egyformasaga
szolgalt iragyul Freudnak a legmerészebb hipotézisekhez. Az egyformasag,
az ismétlédeés nélkulozhetetlen talaja a tudomanynak. Azt, hogy a halal
megismeételhetetlen - nem orvosok, hanem kolték tanulmanyoztak. Jolesett
tudatara ébredni, hogy még tud gondolkodni. Az éhezés keltette émelygést
mar rég megszokta. Es minden egyenrangu volt - Hippokratész, az
anyajegyes arcu napos €s a tulajdon piszkos korme.

Az élet beleszallt és kiszallt belole, haldoklott. Aztan ujra megjelent az élet,
kinyilt a szeme, gondolatai tamadtak. Csak a vagyai nem tértek vissza.
Sokaig élt a vilagban, ahol gyakran kellett megmenteni az emberek életét -
mesterséges légzéssel, glukdzzal, kamforral, koffeinnel. A halott ujra életre
kelt. Miért is ne? Hitt a halhatatlansagban, az igazi emberi halhatatlansagban.



Gyakran jart a fejében, hogy egyszerlien nem létezik semmiféle bioldgiai ok,
amely miatt az ember ne élhetne 6rokké... Az dregség csupan gyogyithato
betegség, s ha nincs ez a maig is megfejthetetlen, tragikus félreértés, akkor
orokké élhetne az ember. Vagy amig el nem farad. O pedig egyaltalan nem
faradt bele az életbe. Még itt sem, ebben az atmend barakkban, a
"tranzitkaban", ahogy el6szeretettel emlegették az ittlakok. Ez a remseégek
elécsarnoka volt, de nem maguk a rémségek. Ellenkezdbleg, itt élt a
szabadsag szelleme, és ezt mindenki érezte. EI6ttuk volt a lager, mogottuk a
borton. Ez a béke "utkdzbeni vilaga" volt, s a kolté megértette ezt. Volt még
egy utja a halhatatlansagnak, a tyutcsevi.

"Boldog, ki latta e vilagot végzetes perceiben."

De ha 6 mar, mint latjuk, nem lehet halhatatlan emberi alakban, testi
valésagaban - az alkotdi halhatatlansagot mar mindenképpen megérdemelte.
A huszadik szazad legnagyobb kolt6jének nevezték, s 6 gyakran gondolta,
hogy ez valoban igy van. Hitt abban, hogy a versei halhatatlanok. Nem voltak
tanitvanyai - de vajon tiirik-e 6ket a kolték? irt prozat is - rosszat -, irt cikkeket.
De csak verseiben tudott valami ujat adni a koltészetnek, valami fontosat,
ahogy mindig hitte. Egész elmult élete: irodalom volt, konyv, mese, alom, s
csak a jelen volt valosagos élet.

Mindezt nem polemikus éllel gondolta végig, hanem titkon, valahol mélyen
magaban. Ezekhez a tépel6désekhez nem volt elég szenvedélye. Rég
elhatalmasodott rajta a kozony. Micsoda jelentéktelen ostobasag,
egerfutkosas volt mindez az élet rossz terhéhez képest! Csodalkozott magan
- hogy gondolkozhat igy a verseirdl, amikor mar minden elddlt, s ezt 6 nagyon
jol tudta, jobban, mint barki. De hat ki? Kinek kell 6 itt és kivel egyenl&?
Valami oknal fogva mindezt meg kellett érteni, s 6 vart... és megértette.

Azokban a percekben, amikor az élet visszatért testébe, és félig hunyt,
zavaros szeme egyszer csak latni kezdett, szemhéja megremegett és
megmozdultak az ujjai - visszatértek gondolatai is, amelyekrél nem hitte, hogy
az utolsok.

Az élet magatol I1épett be, mint egy hatalmaskodd haziasszony; 6 nem is
hivta, mégis belépett a testébe, agyaba, belépett, mint a versek, mint az ihlet.
Es ennek a szénak jelentése el6szor tarult fel elbtte egész teliességében. A
koltészet volt az az életadd erd, ami éltette. Szo6 szerint. A versek kedvéért élt,
a versekkel élt.

Most annyira szemmel lathato volt, olyan érzékelhet6en vilagos, hogy az ihlet
volt az élet: halala el6tt adatott megtudnia, hogy az élet nem volt mas, mint
ihlet, igen, ihlet.

Es 6érvendett, hogy megadatott neki felismerni ezt az utolsé igazsagot.



A versek jelentették az egész, az egész életet: a munka, a I6dobogas, a haz,
a madar, a szikla, a szerelem - az egész élet kdnnyen belefért a versekbe, és
kényelmesen elhelyezkedett benniik. Es ennek igy is kellett lennie, hiszen a
versek - szavak voltak.

A stréfak most is konnyen életre keltek, egyik a masik utan, és bar réegen nem
irta le, le sem tudta irni verseit, a szavak mégis konnyen feltamadtak, egy-egy
adott és minden alkalommal szokatlan ritmusra. A rimek voltak a kutatok, a
szavak és fogalmak magikus kutatasanak miszerei. Minden sz6 a vilag egy
része volt, valaszolt a rimnek, s az egész vilag valamilyen elektronikus gép
sebességével szaguldott el6tte. Mind azt kialtotta: engem valassz! Ne,
engem! Nem kellett keresni semmit. Csak eldobalni kellett. Mintha két ember
lett volna jelen - aki alkot, aki teljes iramban megldditotta a lendkereket, meg
a masik, aki valogat és idénként leallitia a meginditott gépezetet. Es latvan,
hogy 6 - két ember, a kolté megértette, hogy most igazi verset ir. Es aztan, ha
nem irta is le? Leirni, kinyomtatni: hiusagok hiusaga. Ami nem 6nzetlenségbdl
szuletik, nem a legjobb. A legjobb az, amit nem irtak le. Ami megszuletett és
eltiint, nyomtalanul semmivé foszlott. Csak a semmivel 0ssze nem
téveszthet6 alkotomunkat érezte, csak az bizonyitotta, hogy megalkotta a
verset, hogy nagyszerit alkotott. Nem téved-e? Csalhatatlan-e alkotéi 6rome?

Eszébe jutott, hogy koltéileg milyen gyamoltalanok voltak Blok utolso versei,
és mintha Blok ezt nem értette volna...

A kolté megalljt parancsolt maganak. Ezt konnyebb volt megtenni itt, mint
valahol Leningradban vagy Moszkvaban.

Most azon kapta magat, hogy mar régen nem gondolkozik semmin. Az élet
megint kiszallt beldle.

Hosszu orakat fekudt mozdulatlanul, s akkor varatlanul meglatott a kdzelében
valami célgdmbhoz vagy geoldgiai térképhez hasonlét. A térkép néma volt, s
6 gondosan igyekezett megérteni, mit abrazol. J6 sok idé telt el, amig felfogta,
hogy a tulajdon ujjait latja. Ujjai végén még ott voltak a tovig szivott,
végigszopott mahorkacigaretta barna nyomai - az ujjbegyeken tisztan latszott
a daktiloszkopiai rajzolat, akar egy domborzati térképen. A rajzolat egyforma
volt mind a tiz ujjan, a fak évgydriihez hasonld, koncentrikus korok. Eszébe
jutott, hogy egyszer gyerekkoraban megallitotta a sétanyon egy kinai, aki a
hazuk pincéjében mikodé mosodaban dolgozott. A kinai megfogta az egyik
kezét, majd a masikat, felfelé forditotta a tenyerét és izgatottan kialtott valamit
a maga nyelvén. Mint kiderult, a szerencse fianak mondta a kisfiut, akit
szerencseés jellel jegyeztek meg. Erre a szerencsejegyre gyakran emlékezett
a kolt6, kulonosen akkor, amikor els6 versesfuzetét kinyomtattak. Most harag
és ironia nélklul gondolt vissza a kinaira. Mindegy volt mar neki.



A legfébb, hogy még nem halt meg. Mellékesen: mit jelent az, hogy meghalt,
mint kolt6? Valami gyermekien naiv dolog kell hogy legyen a halalaban. Vagy
valami szandékolt, valami szinpadias, mint Jeszenyinében, mint
Majakovszkijéban.

Ugy halt meg, mint egy szinész - ez még érthetd. De vajon ugy halt-e meg,
mint egy Kolt6?

lgen, megsejtett valamit abbdl, ami vart ra. A tranzitlagerben volt ideje sok
mindent megérteni és megsejteni. Es ériilt, csendesen oériilt erétlenségének
és reménykedett abban, hogy meghal. Eszébe jutott egy régi bortonbeli vita,
hogy mi a rosszabb, mi a szornylbb: a lager vagy a borton - senki nem tudta
igazan, spekulativ érveket sorakoztattak fel. Es milyen kegyetleniil mosolygott
az az ember, akit a lagerbdl hoztak ebbe a bérténbe! Orékre megjegyezte a
mosolyat, ugyhogy még felidézni sem merte.

Lam csak, milyen Ugyesen becsapja 6ket - azokat, akik kerek tiz évre
idehoztak - ha most meghal! Néhany éve még szamizetésben volt és tudta,
hogy orokre feliegyezték a kilonleges listakra. Orokre?! Az aranyok eltolodtak
€s megvaltozott a szavak értelme.

Ujra érezte, hogy kezd beléaradni az eré, igen, dagadni, mint a tenger.
Tobboras dagaly. Nyomaban ott az apaly. De hiszen a tenger sem tavozik
télunk mindorokre. Még visszateér.

Varatlanul enni kivant, de nem volt ereje megmozdulni. Lassan, nagy
nehezen felderengett, hogy a mai levesét odaadta a szomszédjanak, hogy
egy bogre forré viz volt az egésznapi taplaléka. A kenyéren kivul, persze. De
a kenyeret régen osztottak, nagyon régen. A tegnapit meg elloptak. Valakinek
volt még ereje lopni.

igy fekiidt, kdnnyedén és lélekteleniil, amig fel nem virradt a reggel. A
villanyfény kissé elsargult és nagy furnértalcakon behoztak a kenyeret, mint
mindennap.

De 6 mar nem nyugtalankodott, nem nézte ki maganak a serclit, nem sirt, ha
nem neki jutott. Nem tomte a szajaba remegd kézzel a potadagot - és a
potadag egy pillanat alatt elolvadt a szajaban, orrcimpai megfeszultek, egész
lényével érezte a friss rozskenyér izét és illatat. A pétadag mar nem is volt a
szajaban, pedig még nyelni sem volt ideje vagy megmozditani az allkapcsat.
A falat kenyér elolvadt, semmivé lett, és ez csoda volt, egyike a sok itteni
csodanak. Nem, most nem nyugtalankodott. De amikor a kezébe adtak a napi
kenyéradagjat, atfogta vértelen ujjaival és a szajahoz szoritotta. Harapdalta
skorbut-pusztitotta szajaval, vérzett az inye, a fogai inogtak, de nem érzett
fajdalmat. Minden erejével a szajahoz szoritotta a kenyeret, tomte, szivta,
tépte és ragta...



Szomszédai fékezték meg: - Ne edd meg mind, majd aztan megeszed,
késébb... Es a kdlto megértette. Tagra nyitotta a szemét, de nem engedte ki
szederjes ujjai kozul az O6sszeverzett kenyeret. - Késdbb? Mikor? - kérdezte
tisztan érthetén. Es lehunyta a szemét.

Estére meghalt.

Csak két nappal késébb "irtak le". Leleményes szomszédainak sikerult a
kenyérosztasnal két napig megkapni a halott adagjat; a halott felemelte a
kezét, mint egy babu. igy hat két nappal elébb halt meg halala datumanal. Es
ez nem elhanyagolhato részlet jovendd életrajzirdi szamara.

(Rab Zsuzsa forditasa)



