
Sinkovits Imre 

 

A lélek a legnagyobb érték 

 

Tavalyi drámaszámunk bemutatóján a visszaemlékező írásával 
Évgyűrűk rovatunkban szereplő Sinkovits Imre személyesen is jelen 
volt. Az időközben elhunyt nemzet színészével ekkor készült az 
alábbi hangfelvétel. 

 

    Mint mindenféle kacatlapba kerülő színész, úgy fogtam hozzá az 
íráshoz, mérlegelősen. Nem tudtam, hogy mit akarok közölni. Az 
életem, a pályám nyitott könyv a Belügyminisztérium és a kedves 
közönség előtt – ilyenkor az ember zavarban van, hogy mi az, amit 
nem mondott el a Film, színház, muzsikának és más szakmai 
lapoknak, mi az, amit nem mondtam el nyolc vagy kilenc esztendeje 
az Ablonczy László igazgatta Színvilágban, a Nemzeti Színház 
újságában, s akkor gondoltam, mégiscsak az Andorka Rudolfnak 
föltett kérdés lesz a jó kiindulópont: mivel hatott az én életemre a 
magyar történelem.  

    Igen ám, de itt belemerültem az én „vízi horvát” kéményseprő, 
iparos, kasznár Sinkovits Vince nagyapám történetébe s a vízimolnár 
Göndöcs nagyapám történetébe, hát elfogytak a lapok, gyűlt a 
szöveg, és még mindig nem rólam volt szó, hanem csak Trianonról: 
amikor édesanyám hazavitt bemutatni engem mint elsőszülött 
fiúgyermekét a famíliába, némi szorongással, mert nagyapám nem 
akarta odaadni őt édesapámhoz, mert azt mondta Göndöcs 
nagyapám, hogy egy molnár nem adja a lányát egy pincérhez. 1926-
27-et írunk. Én ebből a frigyből jöttem világra első fiúunokaként, s 
amikor hazamentünk Göndöcs nagyapámhoz, már útlevéllel mentem 
a nagyszülői házhoz, mert a határ Németújvár mellett Güssing-Strem 



községgel a vízimalom volt, ami már Burgenlandhoz tartozott. Az 
írás végére csak 1956-ig jutottam, míg a java, amint tudjuk, azután 
jött sokunk életében.  

    Érdekes módon én 56-ban hét éve legálisan jegyzett színművész 
voltam, vagyis diplomás színész, de már nyolc-kilenc éve ismert volt 
a nevem a szakmában. Nem jött jól a forradalom leverése után a 
fennálló Kádár-rendszernek az én népi származásom.  

    – Sinkovits elvtárs, te hazudtál az életrajzodban! Azt írtad, hogy 
proletár származású vagy.  

    – Miért, hiszen apám pincér volt.  

    – Bocsáss meg, te lumpenproletár származású vagy!  

    Akkor én nagyon meg voltam rendülve, néhány még ma is élő 
zseniális filmrendező, akik a diákbizottság vezetői voltak, állandóan 
ki akartak nyírni, de szerencsére volt két ember – a közelségük miatt 
hadd említsem meg őket név szerint: Vámos Laci, aki aztán 
főrendezőm volt a Nemzetiben és Miklósi Gyuri –, ők a 
diákbizottságon belül megvédtek engem, és Apáti Imre, Gellért 
Endre, Sulyok Mária, Abonyi Géza így nem rúgtak ki. Nem nézett 
jól ki a dolog, hogy nem egy rohadt Habsburg-ivadék, egy horthysta 
tiszt fia állt az ellenforradalom oldalán. Presztízsből szerették volna 
elérni, hogy én úgy nyilatkozzam meg, mea maxima culpa, 
tévedtem. Ha önök voltak huszonnyolc évesek, akkor tudják, hogy 
ennyi idős korban az ember, ennyikor se, de ilyenkor főleg, nem 
alkuszik, tulajdonképpen akkor nem, ha a hazájáról van szó. És az 
ember a hazáját nem másért szereti, Senecával szólva, csak mert az 
övé. Én is így voltam, vagyok és leszek. Ez az én hazám, ezt én így 
tudom szeretni, mert ezt én így hallottam a szüleimtől, s azok szava 
nekem szent, meg így tapasztaltam és álltam elébe a különböző ilyen 
viziteknek, ahol én voltam a „meghívott”. Ezeken viszonylag 
átsiklottam, átcsúsztam. A belügyeseket könnyű volt átverni, mert 
hiszen olyan pályán vagyok: színjátszás, emberábrázolás – de azért 



Aczél Györgyöt nem volt olyan könnyű. Ott még az munkált 
bennem: következetesség. Hát ő a maga ideológiájáért, a maga 
eszméiért annak idején börtönben ült, gondoltam, akkor tárgyaljunk 
ilyen módon egymással, egyenlő félként, elhatározásban, 
meggyőződésben. S érdekes módon ez eredményes volt. Lassan 
jöttem rá arra, hogy nem szeretnének engem a másik oldalon tudni. 
Mikor ezt elismerte, akkor rögtön rájöttem, hogy Major Tamás mért 
hozott össze Aczéllal. Aczéllal beszéltem, rájöttem, hogy kell 
viselkedni. Volt egy a beszélgetések közül, amikor elhangzott a 
következő mondat, nem volt már más érve az Aczélnak: „Sinkovits 
elvtárs! Gondolt már ön arra, hogy a Petőfi-szobortól a Köztársaság 
téri akasztásokig maga kövezte az utat?” Nagyon kemény hangon 
mondta. Hát 1957 tavaszán ilyet hallani bent a Báthory utcában!… 
(Magamban: „Istenem, most segíts! Most kell okosnak lennem!”) 
„Bocsásson meg, kedves Aczél úr – elvtársnak nem nevezhettem, 
mert akkor rögtön megvádolom, hogy ő is forradalmár –, arra még 
nem gondolt, hogy ezt a bizonyos utat a Petőfi-szobortól a Parlament 
érintésével a Köztársaság térig netán önök kövezték ki éveken 
keresztül?” Ez az isteni kegyelem megvilágosítása volt, mert ilyen 
szorult helyzetben hogy jöhet ilyen ökörség az ember agyába? Csak 
úgy, hogy elfogadom a partnernek a módszerét, az ő érveit, és 
megfordítom. Itt megszakadt a beszélgetés, ezután már csak szürke 
eminenciások kerestek fel, névtelen, arctalan emberek két éven 
keresztül. Életem legelegánsabb korszaka volt, mert fekete 
lefüggönyözött állami Mercedeseken ennyit én még nem utaztam. 
Ezek felületes kihallgatások voltak, a Szabadság-hegyen egy 
villában. Cserkész voltam. Azt hitték, hogy ha elvisznek engem a 
József Attila Színházhoz, az Árpád-hídon keresztül át Budára, 
Budakeszire s hátulról visznek föl a Svábhegyre, s ott a víztorony 
alatt levisznek a fogaskerekű fele, nem tudom, merre járok. Elég volt 
a kis rés a függöny mellett, és tudtam. Később már, amikor ez 
veszélytelen volt, elvittem a családomat megmutatni, főleg a 
feleségemnek, Gombos Katinak, „lásd, Katikám, édes, ama helyet, 



amiről nem lett vón szabad neked mesélni”, hogy hol töltöm az 
estéimet. Vastag, fém, zöldre festett kapu volt, rávilágítottak három-
négyszer, ilyet csak primitív kémtörténetekben lehet látni, megjelent 
egy Quasimodo, kinyitotta az ajtót, s vittek be egy nagyon elegáns 
villába; valamikor egy tisztességes nagypolgáré lehetett. Hogy 
milyen felkészültek voltak ezek az urak! Nem alkohol: keksz, tej és 
kristályvíz volt ott, azzal fogadtak. Tudták, éhomra gyomorfekély 
lesz, ezt is kikutatták a nacionálémból. Hosszú beszélgetések voltak. 
Hogy szabadultam meg ettől? Ebben az ötvenhatot követő életem 
szakaszában ez érdekes. „Hát, Katikám, ne tudjál róla, hogy engem 
vagy Hamletnek, vagy Cyranónak fognak majd nevezni, ilyen 
módon jönnek a telefonok, erről nem szabad tudni, ezt megtiltották. 
De körözd ki már, Katikám, hogy tudnám én ezt megúszni, mert 
lassan nincs időm megtanulni a következő szerepet.” Három 
átvirrasztott éjszaka a hitvesemmel, jönnek értem, már nagyon jó 
autók voltak akkor is a Mercedesek, értem, hogy most is 
ragaszkodnak néhányan hozzá. Visznek, Quasimodo, ajtó, minden. 
Megint törtem a fejemet; arra is ügyelnem kellett, hogy olyan 
kollégára ne kenjek valamit esetleg, aki kiment és nincs itthon, de 
hátha haza akar jönni. Mert az érthető, hogy mindent arra kenünk, 
aki már úgyis kiment: Áts Mikiék, Molnár Tibi stb. „Hát akkor, 
kedves művész úr, arra szeretnénk megkérni, hogy meséljen, szabad 
a megszokott sorrendet felborítani. Tessék, parancsoljon.” (De ezt 
parancsolóan.) „Nekem csak egy nagyon nagyon rövid kérdésem 
lenne, de nagyon szépen kérem, nehogy félreértsék. Én csak azt 
szeretném megkérdezni, és tessék már megbocsátani, nem besúgót 
akarnak belőlem faragni?” Azóta nem utazom Mercedesen, soha 
többé nem jöttek értem. Lám, milyen jó, ha az embernek van egy 
felesége, akivel még ezt is meg tudja beszélni. A nő emlékezete, 
szelleme, ereje nélkülözhetetlen. A múltkoriban olvastam Csoóri 
Sanyitól egy írást, benne egy gondolatot: „Isten az élet, az élet Isten 
csodája.” Valahogy így vagyok én a magam életével, hogy ez az ő 
csodája, hogy ezt megérhettem, hetvenegy évesen, hogy Katikámmal 



együtt, két gyermekünkkel, három unokánkkal együtt élünk-
létezünk, nyugodtan tudok én borotválkozni, ő pedig szépítkezni a 
tükörben. Tiszta lélekkel találkozik szembe, saját arcunk önmagunk 
arcával.  

    A nehéz időkről… Fényes Szabolcs adott nekünk kölcsön pénzt, 
hogy ki tudjuk fizetni a lakbérünket, hogy ne lakoltassanak ki 
bennünket. Ugyanezen időben azok a névtelen egyetemisták, akik az 
Árkád rádiót működtették, ahol a Ladányi Miska versei hangzottak 
el már az orosz megszállás után, azok a diákok hoztak, isten tudja, 
hány héten, hónapon keresztül – mi nem tudtuk, csak minden reggel 
ott volt a küszöbön – egy liter, másfél liter tejet, egy kétkilós 
kenyeret. Hogyha az ember nem kap ilyen sugárzásokat, amelyek az 
együttérzésről tanúskodnak egyfelől, másfelől abban erősítenek meg, 
ha esetleg meginogtál volna, ha nagyon intenzíven hatott volna a 
lelkiismeretedre, már akinek van ilyenje, hogy hátha tévedett az 
ember, hátha tényleg szembefordultam a népakarattal, nem tartottam 
valószínűnek, de ezek az erősítések valóban jól jöttek, és látatlanban 
is köszönöm, meg még azoknak a névteleneknek meg neveseknek, 
Szekeres Feriéknek, a Madrigál kórusnak meg mindenkinek, akik 
másféleképpen segítettek rajtunk, meg Kender János festőművész 
barátunknak, meg Csáki Gábor doktornak, sajnos már kevesen élnek 
közülük, csak az emléküknek tudok áldozni, s nem személyüknek 
megköszönni. Igaz, hogy igyekeztünk Katikával életünkben ennek 
eleget tenni.  

    Most Katika helyett szólok Önökhöz, ez meglepetés. Az írás 
helyett felolvasandó leszek egy, a Nemzeti Színház háziraktárából 
előkerült írást. Aki megtalálta, az a most elköszönt igazgató, 
Ablonczy László barátom. Tudni kell az írás megértéséhez, hogy 
1945-öt követően minden állami alkalmazott az intézménynél évente 
kénytelen volt beadni egy életrajzot. Hogy miért minden évben? 
Mert ott maradt, tudtak róla. Azt csak ők tudják. De már nem 
nagyon élnek közülük. Feltehetem: összevetés végett, hogy minden 



alkalommal ugyanazt mondja-e, hazudik-e. Ez egy nyomtatott 
formula. Feltehetőleg egy évvel a halála előtt írhatta Somlay Artúr.  

    „Név: Somlay Artúr  

    Születési hely, idő: Budapest, 1883.  

    Anyja neve: Bokraczil Emília.  

    Életrajz. 1883. február 28-án jöttem erre a világra, és azóta 
majomi gőg, az embertelen gyűlölködés, a megrendítő butaság, a 
vérengzés, öldöklés szörnyű évtizedein át rémüldözve elképedten, 
megdöbbenve, megundorodva attól a szörnytől, amit embernek 
hívnak, a fajtámtól, és az átélt rémségektől haladva a sír felé, ahová 
nemsoká megérkezek. Ha nem remélném és nem hinném, hogy az 
ember mégiscsak észre tér, és a most felnövő nemzedéknek 
könnyebb lesz elviselni földi létét, kivégezném gyermekeimet, 
akiket én kényszerítettem erre a világra, és önkezemmel vetnék 
véget életemnek. (Amint tudjuk, megtörtént). Ezenkívül színész 
voltam. Mindig képességeim javát igyekeztem adni. Ezzel szemben 
munkámért szükségleteim szerint vettem el a pénzt. És azt a pénzt, 
amit munkámért elvettem, szétosztottam az utolsó fillérig azok 
között, akik erre igényt tartottak vagy rászorultak. Ötven évig 
dolgoztam, és egy percig sem dolgoztattak. Ötven éves munkám 
alatt volt néhány sikerült percem, ami kárpótol a sok szenvedésért, 
amiben részem volt. Szerettem a mesterségemet, de ami körülötte 
volt, abba belelépni sem szerettem. Szerettem Jézus Krisztus szavait 
és hittem, hogy a lélek a legnagyobb érték, hogy a lelket 
megmenteni többet ér, mint az egész világot megnyerni. Szörnyű 
gondok között hagyom el az életet, amely nem sok gondtalan percet 
engedélyezett nekem, de a gyermekeimre gondolok. Sírfeliratom ez 
legyen: Az emberek veszedelmes közelségében éltem meglehetősen 
hosszú ideig. Most talán biztonságban vagyok – Somlay Artúr.”  

    Ezek után még valamit szeretnék mondani. Ezt Katika 
fénymásolta ki a Demeter Imre könyvéből. Ha Somlay és a pénz 



viszonyát kéne ecsetelnem, aligha hívhatnék hitelesebb tanút, mint a 
színészt magát. A harmincas-negyvenes években előadói pódiumon 
gyakran lépett fel Somlay egy szavalattal, melyet így jelentett be: 

 

 

Mulat az Isten – ismeretlen költő verse 

 

Egyszer régen, már nagyon régen  

nagy csoda történt.  

Mulatott az Isten.  

Gyerek voltam még,  

fölöttem derűs volt az ég,  

s játszadoztam a porban lenn,  

mikor előttem egy különös alak megjelent.  

„Az Isten küldött” – mondta,  

szó nélkül üstököm megfogta.  

„Gyere velem!”  

Gyerek voltam még akkor és emlékezem.  

Hogy, hogy nem, már magam sem tudom,  

egyszer csak ott ültem Isten mellett a trónuson.  

Mosolygott az öreg, cirógatta képem,  

szólott hozzám, halljátok ekképpen:  

„Csodát fogsz látni most” – még látom az arcát,  

ahogy mosolyog, a térdére ültetett:  



„Foglalj helyet itten, kicsi gyerek, figyelj!  

Most játszik az Isten.”  

Én nevettem.  

Szörnyen tetszett nekem,  

hogy így becézett, hogy így játszott velem.  

Egyszer csak egy intésére pörögni kezdett az ég,  

nem hallottam ilyen pokoli lármát soha még.  

És ő kacagott. Jóízűn, nagyon.  

Megijedtek az emberek, mondhatom,  

Én láttam őket, a nagy embereket: mind imádkozott.  

Sok asszony megállt, keresztet vetett.  

Az öreg csak kacagott, csak nevetett,  

Tetszett neki, hogy sírnak, hogy félnek az emberek.  

„Megállj csak” – mondta,  

„Kisgyerek, most lesz nagy ribillió,  

elveszem a pénzük” és szavára  

legurult a Földről a sok millió, millió,  

hogy futottak ők, futottak utána mind,  

és a sok arany gurult, soknak a könnye hullt,  

hogy a mankókat kapkodta a szél,  

néha az ég még most is attól feketébb,  

annyi volt a mankó, s mennyi volt a jaj.  

Az emberek, a gazdagok, szegények  

Sírtak-ríttak, sírtak, a mankók meg repültek, borultak.  



„Most elveszem tőlük a ruhát” s rögtön parancsot ád.  

Egy perc alatt ruhátlan áll a nagy csapat embermilliárd,  

mind egyformák, pedig tegnap még hajlongtak,  

őrült nagy zavarban voltak,  

nem tudták ki előtt kell hajlongani.  

Az Isten nem győzte hanggal,  

kacagni a meztelen embereket,  

nevető arca csak vonaglott, könnyezett,  

úgy nevetett akkor az Isten.  

Akkor láttam én kisgyerek szemmel,  

hogy milyen kicsi, hogy milyen senki,  

milyen szegény az ember.  

És erre felébredtem az ágyban meztelen,  

és a kacagástól könnyes volt a szemem. 

 

    Azt hiszem, mondanom sem kell, hogy az ismeretlen költő maga 
volt Somlay Artúr. S lám, ezt a harmincas években mondtuk. 
 


