Sinkovits Imre

A 1€lek a legnagyobb érték

Tavalyi dramaszamunk bemutat6jan a visszaemlékez0 irasaval
Evgyliriik rovatunkban szerepld Sinkovits Imre személyesen is jelen
volt. Az id6kodzben elhunyt nemzet szinészével ekkor késziilt az
alabbi hangfelvétel.

Mint mindenféle kacatlapba keriil6 szinész, ugy fogtam hozza az
irdshoz, mérlegeldsen. Nem tudtam, hogy mit akarok kozolni. Az
¢letem, a palyam nyitott konyv a Belligyminisztérium és a kedves
kozonség eldtt — ilyenkor az ember zavarban van, hogy mi az, amit
nem mondott el a Film, szinhdz, muzsikanak és mas szakmai
lapoknak, mi az, amit nem mondtam el nyolc vagy kilenc esztendeje
az Ablonczy Laszlo6 igazgatta Szinvilagban, a Nemzeti Szinhaz
ujsagaban, s akkor gondoltam, mégiscsak az Andorka Rudolfnak
foltett kérdés lesz a jo kiinduldpont: mivel hatott az én életemre a
magyar torténelem.

Igen am, de itt belemeriiltem az én ,,vizi horvat” kéménysepro,
iparos, kaszndr Sinkovits Vince nagyapam torténetébe s a vizimolnar
Gondocs nagyapam torténetébe, hat elfogytak a lapok, gytilt a
szoveg, és meég mindig nem rolam volt szd, hanem csak Trianonrol:
amikor édesanyam hazavitt bemutatni engem mint elsdsziilott
filgyermekét a familidba, némi szorongassal, mert nagyapam nem
akarta odaadni 6t édesapamhoz, mert azt mondta Gondocs
nagyapam, hogy egy molnar nem adja a lanyat egy pincérhez. 1926-
27-et irunk. En ebbél a frigybél jottem vilagra elsé fitunokaként, s
amikor hazamentiink Gonddcs nagyapamhoz, mar utlevéllel mentem
a nagysziildi hazhoz, mert a hatar Németjvar mellett Giissing-Strem



kozséggel a vizimalom volt, ami mar Burgenlandhoz tartozott. Az
iras végére csak 1956-ig jutottam, mig a java, amint tudjuk, azutan
jOtt sokunk életében.

Erdekes modon én 56-ban hét éve legalisan jegyzett szinmiivész
voltam, vagyis diplomas szinész, de mar nyolc-kilenc éve ismert volt
a nevem a szakmaban. Nem jott jol a forradalom leverése utan a
fennallo Kadar-rendszernek az én népi szarmazasom.

— Sinkovits elvtars, te hazudtal az €letrajzodban! Azt irtad, hogy
proletar szarmazasu vagy.

— Miért, hiszen apam pincér volt.
— Bocsass meg, te lumpenproletar szarmazast vagy!

Akkor én nagyon meg voltam rendiilve, n€hany még ma is €16
zsenidlis filmrendez0, akik a didkbizottsag vezetdi voltak, allandoan
ki akartak nyirni, de szerencsére volt két ember — a kozelségiik miatt
hadd emlitsem meg Oket név szerint: Vamos Laci, aki aztan
forendezom volt a Nemzetiben ¢és Miklosi Gyuri —, 6k a
diakbizottsagon beliill megveédtek engem, €s Apati Imre, Gellért
Endre, Sulyok Maria, Abonyi Géza igy nem rugtak ki. Nem nézett
jol ki a dolog, hogy nem egy rohadt Habsburg-ivadék, egy horthysta
tiszt fia allt az ellenforradalom oldalan. Presztizsbdl szerették volna
elérni, hogy én gy nyilatkozzam meg, mea maxima culpa,
tévedtem. Ha 6nok voltak huszonnyolc évesek, akkor tudjak, hogy
ennyi id0s korban az ember, ennyikor se, de ilyenkor féleg, nem
alkuszik, tulajdonképpen akkor nem, ha a hazajarél van szé. Es az
ember a hazajat nem masért szereti, Senecaval szolva, csak mert az
ové. En is igy voltam, vagyok és leszek. Ez az én hazam, ezt én igy
tudom szeretni, mert ezt én igy hallottam a sziileimtdl, s azok szava
nekem szent, meg igy tapasztaltam és alltam elébe a kiilonb6z6 ilyen
viziteknek, ahol én voltam a ,,meghivott”. Ezeken viszonylag
atsiklottam, atcsisztam. A beliigyeseket konnyti volt atverni, mert
hiszen olyan palyan vagyok: szinjatszas, emberabrazolas — de azeért



Acz¢l Gyorgyot nem volt olyan konnytli. Ott még az munkalt
eszmeiért annak idején bortonben iilt, gondoltam, akkor targyaljunk
ilyen médon egymassal, egyenld félként, elhatdrozasban,
meggy6zddésben. S érdekes modon ez eredményes volt. Lassan
jottem ra arra, hogy nem szeretnének engem a masik oldalon tudni.
Mikor ezt elismerte, akkor rogton rajottem, hogy Major Tamas mért
hozott 6ssze Aczéllal. Aczéllal beszeltem, rajottem, hogy kell
viselkedni. Volt egy a beszélgetések koziil, amikor elhangzott a
kovetkez6 mondat, nem volt mar mas érve az Aczélnak: ,,Sinkovits
elvtars! Gondolt mar 6n arra, hogy a Pet6fi-szobortol a Koztarsasag
téri akasztasokig maga kovezte az utat?” Nagyon kemény hangon
mondta. Hat 1957 tavaszan ilyet hallani bent a Bathory utcaban!...
(Magamban: ,,Istenem, most segits! Most kell okosnak lennem!”)
,,Bocsasson meg, kedves Acz¢l ur — elvtarsnak nem nevezhettem,
mert akkor rogton megvadolom, hogy 0 is forradalmar —, arra még
nem gondolt, hogy ezt a bizonyos utat a Pet6fi-szobortol a Parlament
¢rintéseével a Koztarsasag térig netdn onok koveztek ki éveken
keresztiil?” Ez az isteni kegyelem megvilagositasa volt, mert ilyen
szorult helyzetben hogy johet ilyen 6korség az ember agyaba? Csak
ugy, hogy elfogadom a partnernek a mddszerét, az ¢ érveit, és
megforditom. Itt megszakadt a beszélgetés, ezutan mar csak sziirke
eminenciasok kerestek fel, névtelen, arctalan emberek két éven
keresztiil. Eletem legelegansabb korszaka volt, mert fekete
lefliggdnyo6zott allami Mercedeseken ennyit én még nem utaztam.
Ezek feliiletes kihallgatasok voltak, a Szabadsag-hegyen egy
villadban. Cserkész voltam. Azt hitték, hogy ha elvisznek engem a
Jozsef Attila Szinhazhoz, az Arpad-hidon keresztiil 4t Budara,
Budakeszire s hatulrol visznek fol a Svabhegyre, s ott a viztorony
alatt levisznek a fogaskerekii fele, nem tudom, merre jarok. Elég volt
a kis rés a fliggony mellett, és tudtam. KésObb mar, amikor ez
vesz€lytelen volt, elvittem a csaladomat megmutatni, fleg a
feleségemnek, Gombos Katinak, ,,lasd, Katikam, édes, ama helyet,



amirdl nem lett von szabad neked mesélni”, hogy hol t6ltom az
estéimet. Vastag, fém, zoldre festett kapu volt, ravilagitottak harom-
négyszer, ilyet csak primitiv kémtorténetekben lehet latni, megjelent
egy Quasimodo, kinyitotta az ajtot, s vittek be egy nagyon elegans
villaba; valamikor egy tisztességes nagypolgaré lehetett. Hogy
milyen felkésziiltek voltak ezek az urak! Nem alkohol: keksz, tej és
kristalyviz volt ott, azzal fogadtak. Tudtadk, €homra gyomorfekély
lesz, ezt is kikutattdk a nacionalémbol. Hossza beszélgetések voltak.
Hogy szabadultam meg ett61? Ebben az 6tvenhatot kovetd életem
szakaszaban ez ¢érdekes. ,,Hat, Katikam, ne tudjal réla, hogy engem
vagy Hamletnek, vagy Cyranonak fognak majd nevezni, ilyen
modon jonnek a telefonok, errél nem szabad tudni, ezt megtiltottak.
De korozd ki mar, Katikam, hogy tudnam €n ezt meglszni, mert
lassan nincs iddm megtanulni a kovetkezd szerepet.” Harom
atvirrasztott ¢jszaka a hitvesemmel, jonnek értem, mar nagyon jo
autok voltak akkor is a Mercedesek, értem, hogy most is
ragaszkodnak néhanyan hozza. Visznek, Quasimodo, ajtd, minden.
Megint tortem a fejemet; arra is iigyelnem kellett, hogy olyan
kollégara ne kenjek valamit esetleg, aki kiment és nincs itthon, de
hatha haza akar jonni. Mert az érthetd, hogy mindent arra keniink,
aki mar ugyis kiment: Ats Mikiék, Molnar Tibi stb. ,,Hat akkor,
kedves millvész ur, arra szeretnénk megkérni, hogy meseéljen, szabad
a megszokott sorrendet felboritani. Tess€k, parancsoljon.” (De ezt
parancsoloan.) ,,Nekem csak egy nagyon nagyon rovid kérdésem
lenne, de nagyon szépen kérem, nehogy félreértsék. En csak azt
szeretném megkérdezni, €s tessék mar megbocsatani, nem bestugot
akarnak beldlem faragni?” Azdta nem utazom Mercedesen, soha
tobbe nem jottek értem. Lam, milyen j6, ha az embernek van egy
felesége, akivel még ezt is meg tudja beszélni. A né emlékezete,
szelleme, ereje nélkiilozhetetlen. A multkoriban olvastam Csoori
Sanyitdl egy irast, benne egy gondolatot: ,,Isten az ¢élet, az €let Isten
csodija.” Valahogy igy vagyok én a magam ¢letével, hogy ez az §
csoddja, hogy ezt megérhettem, hetvenegy €vesen, hogy Katikammal



egylitt, két gyermekiinkkel, harom unokankkal egyiitt éliink-
léteziink, nyugodtan tudok én borotvéalkozni, 6 pedig szépitkezni a
tiilkorben. Tiszta 1élekkel talalkozik szembe, sajat arcunk 6nmagunk
arcaval.

A nehéz 1d6krdl... Fényes Szabolcs adott nekiink kdlcson pénzt,
hogy ki tudjuk fizetni a lakbériinket, hogy ne lakoltassanak ki
benniinket. Ugyanezen idoben azok a névtelen egyetemistak, akik az
Arkad radiot miikodtették, ahol a Ladanyi Miska versei hangzottak
el mar az orosz megszallas utan, azok a diakok hoztak, isten tudja,
hany héten, honapon keresztiil — mi nem tudtuk, csak minden reggel
ott volt a kiiszobon — egy liter, masfél liter tejet, egy kétkilos
kenyeret. Hogyha az ember nem kap ilyen sugarzasokat, amelyek az
egylittérzésrdl tanuskodnak egyfel6l, masfeldl abban erdsitenek meg,
ha esetleg meginogtal volna, ha nagyon intenziven hatott volna a
lelkiismeretedre, mar akinek van ilyenje, hogy hatha tévedett az
ember, hatha tényleg szembefordultam a népakarattal, nem tartottam
valosziniinek, de ezek az erdsitések valdban jol jottek, és latatlanban
1s koszonom, meg még azoknak a névteleneknek meg neveseknek,
Szekeres Feri¢knek, a Madrigal korusnak meg mindenkinek, akik
masféleképpen segitettek rajtunk, meg Kender Janos festomiiveész
baratunknak, meg Csaki Gabor doktornak, sajnos mar kevesen ¢lnek
koziliik, csak az emlékiiknek tudok aldozni, s nem személyiiknek
megk0Oszonni. Igaz, hogy igyekeztiink Katikaval életiinkben ennek
eleget tenni.

Most Katika helyett szolok Ondkhdz, ez meglepetés. Az iras
helyett felolvasando leszek egy, a Nemzeti Szinhaz haziraktarabol
elOkertilt irast. Aki megtalalta, az a most elkdszont igazgato,
Ablonczy Laszl6 baratom. Tudni kell az irds megértéséhez, hogy
1945-6t kovetden minden allami alkalmazott az intézménynél évente
kénytelen volt beadni egy ¢€letrajzot. Hogy miért minden évben?
Mert ott maradt, tudtak réla. Azt csak 6k tudjak. De mar nem
nagyon ¢€lnek koziiliik. Feltehetem: 0sszevetés végett, hogy minden



alkalommal ugyanazt mondja-e, hazudik-e. Ez egy nyomtatott
formula. Feltehetdleg egy ¢vvel a halala el6tt irhatta Somlay Artir.

,INév: Somlay Artar
Sziiletési hely, 1d6: Budapest, 1883.
Anyja neve: Bokraczil Emilia.

Eletrajz. 1883. februar 28-an jottem erre a vilagra, és azota
majomi gog, az embertelen gylilolkodés, a megrenditd butasag, a
vérengzeés, 0ldoklés szornyli évtizedein at rémiildozve elképedten,
megdobbenve, megundorodva attél a szornytdl, amit embernek
hivnak, a fajtamtol, és az atélt rémségektdl haladva a sir fel¢, ahova
nemsoka megérkezek. Ha nem remélném €s nem hinném, hogy az
ember mégiscsak észre tér, €s a most felnové nemzedéknek
konnyebb lesz elviselni foldi létét, kivegezném gyermekeimet,
akiket én kényszeritettem erre a vilagra, és onkezemmel vetnék
véget ¢letemnek. (Amint tudjuk, megtortént). Ezenkiviil szinész
voltam. Mindig képességeim javat igyekeztem adni. Ezzel szemben
munkamért sziikségleteim szerint vettem el a pénzt. Es azt a pénzt,
amit munkameért elvettem, sz€tosztottam az utolso fillérig azok
kozott, akik erre igényt tartottak vagy raszorultak. Otven évig
dolgoztam, és egy percig sem dolgoztattak. Otven éves munkam
alatt volt néhany sikeriilt percem, ami karpétol a sok szenvedésért,
amiben részem volt. Szerettem a mesterségemet, de ami koriilotte
volt, abba belelépni sem szerettem. Szerettem Jézus Krisztus szavait
¢s hittem, hogy a 1¢élek a legnagyobb érték, hogy a lelket
megmenteni toObbet ér, mint az egész vildgot megnyerni. Szornyl
gondok kozott hagyom el az ¢€letet, amely nem sok gondtalan percet
engedélyezett nekem, de a gyermekeimre gondolok. Sirfeliratom ez
legyen: Az emberek veszedelmes kozelségében ¢éltem meglehetdsen
hosszu ideig. Most talan biztonsagban vagyok — Somlay Artlr.”

Ezek utan még valamit szeretnék mondani. Ezt Katika
fénymasolta ki a Demeter Imre konyvébdl. Ha Somlay és a pénz



viszonyat kéne ecsetelnem, aligha hivhatnék hitelesebb tanut, mint a
szinészt magat. A harmincas-negyvenes években eléadoi podiumon
gyakran Iépett fel Somlay egy szavalattal, melyet igy jelentett be:

Mulat az Isten — ismeretlen kolto verse

Egyszer régen, mar nagyon régen

nagy csoda tortént.

Mulatott az Isten.

Gyerek voltam még,

folottem dertis volt az ég,

s jatszadoztam a porban lenn,

mikor eldttem egy kiilonos alak megjelent.

,, Az Isten kiildott” — mondta,

sz6 nélkiil listokom megfogta.

,Gyere velem!”

Gyerek voltam még akkor és emlékezem.
Hogy, hogy nem, mar magam sem tudom,
egyszer csak ott liltem Isten mellett a tronuson.
Mosolygott az 6reg, cirdgatta képem,

szolott hozzam, halljatok ekképpen:

,,Csodat fogsz latni most” — még latom az arcat,

ahogy mosolyog, a térdére iiltetett:



,Foglalj helyet itten, kicsi gyerek, figyelj!

Most jatszik az Isten.”

En nevettem.

Szornyen tetszett nekem,

hogy igy becézett, hogy igy jatszott velem.
Egyszer csak egy intésére porogni kezdett az ég,
nem hallottam ilyen pokoli larmat soha még.

Es 6 kacagott. Joiziin, nagyon.

Megijedtek az emberek, mondhatom,

En lattam Sket, a nagy embereket: mind imadkozott.
Sok asszony megallt, keresztet vetett.

Az oreg csak kacagott, csak nevetett,

Tetszett neki, hogy sirnak, hogy f€lnek az emberek.
,Megallj csak” — mondta,

,.Kisgyerek, most lesz nagy ribillid,

elveszem a pénziik” €s szavara

legurult a Foldrdl a sok millid, millio,

hogy futottak 6k, futottak utdna mind,

¢s a sok arany gurult, soknak a konnye hullt,
hogy a mankdkat kapkodta a sz¢él,

n¢ha az ¢ég meég most is attol feketébb,

annyi volt a manko, s mennyi volt a ja;.

Az emberek, a gazdagok, szegények

Sirtak-rittak, sirtak, a mankok meg repiiltek, borultak.



,Most elveszem toliik a ruhat” s r6gton parancsot ad.
Egy perc alatt ruhatlan all a nagy csapat embermilliard,
mind egyformak, pedig tegnap még hajlongtak,

driilt nagy zavarban voltak,

nem tudtak ki elott kell hajlongani.

Az Isten nem gy0zte hanggal,

kacagni a meztelen embereket,

nevetd arca csak vonaglott, konnyezett,

ugy nevetett akkor az Isten.

Akkor lattam én kisgyerek szemmel,

hogy milyen kicsi, hogy milyen senki,

milyen szegény az ember.

Es erre felébredtem az 4gyban meztelen,

¢s a kacagastol konnyes volt a szemem.

Azt hiszem, mondanom sem kell, hogy az ismeretlen kolté maga
volt Somlay Artar. S 1am, ezt a harmincas években mondtuk.



